Alagna Valsesia: Sleeping in a baita


I started 2017 telling myself that this was going to be the year I challenged myself to do more things and say yes to opportunities. So, as last year was coming to a close and my friend M asked me if we would like to go up to the mountains to see them, I said yes and booked us in a B&B right away. I’d never been to the mountains in winter. My parents aren’t skiers and my mom’s idea of a holiday is having a spreadsheet that says exactly what you are doing that day and at what time… think “colosseum 9 am, Roman Forum 11.30, lunch 13.00, gelato 15.00”. So, for me going to the mountains in the snow was going to be a completely new experience and it soon became a set joke that I had packed xanax for anyone who might have needed  it! I’d never been on a ski lift and I haven’t worn a snow suit since I was 4. I have the responsibility of my own child, but I just want to build a snowman. I’m old enough to order a bombardino, but drank my first hot chocolate in years as the winds howled outside.

Alagna Valsesia, on the slopes of Monterosa, is about 2 hours by car from Milan. The town is at 1200 m above sea level and it’s a more rustic and perhaps less touristy than places like Champoluc and Gressoney. They say that if you learn to ski in Alagna, you really know how to ski. And apart from a small area for beginner skiers, I didn’t see any easy slopes around! Even 5-year-olds go down the serious slopes! I would say that I fell in love with everything about Alagna Valsesia while we were there… the skiing atmosphere, the relaxed dress code, the food, the wine, the fresh air. We stayed 3 nights, but I could have easily stayed a month to discover everything that Valsesia has to offer.


When M invited us to join in a family birthday celebration by sleeping in a baita at 2000 m our first night, I didn’t need to think twice about it. I just said, “Are you sure it’s ok with everyone else? Ok!” And I have no regrets about it. When we arrived at Rifugio Grande Halte by snowmobile, their family and friends welcomed us to their group. We ate, drank wine, laughed with them and sang Tanti auguri a te. I tried a sauna for the first time and actually timed it. I lasted 3 minutes and 10 seconds. Better luck next time! Rifugio Grande Halte was rustic and I never managed to get hot water, but I loved it. I loved the challenge of being out there in the middle of the mountain. There was a lot of discussion that evening about the high winds predicted for the following day. Were they going to open the ski lifts? Would we have to go down by snowcat.  An idea that could have potentially freaked me out excited me instead. Embrace what hasn’t been planned, Roanna. Just go with it.



The night was quiet and our room of 6 bunk beds made my 4-year-old very happy. It was dark. I had a hard time falling asleep from all the excitement and my daughter wasn’t very settled and every time I fell asleep it seemed her voice would wake me. Part of me wanted to stay awake all night in the downstairs dining room and chat with everyone, but there I was awake at 12.53 am while everyone else slept.  I thought about how isolated we were, how far we were from the town, that no people were wandering around outside. This was so different from the recycling truck waking me at 5 am every Thursday morning. I crept downstairs for a glass of water and found the guy who runs the place still pacing around the kitchen on the phone. Seeing him there (and awake) made me feel a little less alone. I admit I distracted myself scrolling through instagram while waiting for sleep to come. Modern life gives us the tools sometimes. Why not use them? And as M’s husband reminded me in the morning: if you’ve got wifi, you’re not really that isolated!



In the morning, I went down early. I found one of our new friends at the table. How did you sleep? Oh, I never sleep well the first night at altitude. Is 2000 m really that high? I hadn’t really thought about it, but as the others came down one by one, some of them hadn’t slept well either. Thankfully there was coffee. Then I thought about how, if you’re not used to it, being that isolated is a lot, but as I walked outside isolation took on new meaning.


Out in the open air there was no one around. The ski lifts hadn’t started running yet. They would open late. No skiers, no one walking around on the packed snow. Just stillness. The air was so fresh and cold. I looked to the peaks of Monterosa and saw the wind picking up the snow in dusty white hurricanes. It was peaceful. I felt absolutely alone in the world, and yet surrounded by nature’s antiquity. No manmade monuments have yet to amaze me as much as hers.


The morning lazily progressed, skiers started to arrive and the lifts were officially open. As my 4-year-old and I rode the snowmobile back up to the ski lifts, passing my husband and the other fathers with their snowshoes, I yelled “woohoo” in a sort of freedom and abandon. They probably thought I was nuts, but I had gone up the mountain one person and came down reborn.

At nearly a month later I look back at all this and just laugh at my silliness, but my next trip to Alagna is already booked. Watch this space!



5 things to accomplish in 2017


I’ve never really made New Year’s resolutions. 1 January was just another day to me and until I was 23, my life followed the academic calendar anyway. However, as the years have gone by, and I’m supposed to be “adulting” (I totally missed out on the Adulting 101 course when it was being offered apparently), I’ve had to learn that the New Year doesn’t have to be full of silly resolutions like go to the gym 3 times a week and stop eating junk food cold turkey, but can be a time to reflect on what has happend over the last year (like deciding to not continue doing a job I hated and take my chances believing that I’m worth more!)  and choose some of the things I’d like to accomplish over the next trip around the sun. So, if you’re like me and you don’t like the idea of “resolutions”, but want some ideas of goals that you definitely can accomplish this year, here are 5 goals that I think are pretty damn attainable for 2017.

1 Travel more!
I was very fortunate to have travel opportunities throughout 3 continents before I finished high school, but I have to admit that since then I haven’t done as much travelling and I when I look back at my 18-year-old self, I imagined I would have travelled so much more by now. So, this year I’ve decided to take advantage of more travel opportunities and also use this as an opportunity to show my daughter more of the world we live in. I’m happy to say that our first mini vacation is lined up for just after New Years and will not only be a completely new experience for my daughter, but for me as well!

2 Start a savings plan… with a goal in mind!
Whether you already have a retirement plan or not, why not create your first or even a second or third savings plan.  I started my private pension plan late and I regret it, but at least I have it. If you don’t have one yet, start this year! If you already do, how about trying investing or another way of saving money for a future project… that trip to Thailand? Or a down payment on a house? If you start today, you’re one step closer than you were yesterday. So now that I have a retirement plan, I plan on establishing a second savings plan for some shorter-term projects.

3 Move your body
This does not mean you need to sign up for a marathon on New Year’s Day, all it means is move your body more than you usually do. Can you walk there? Do it. Is it raining? Ok, take the bus today and walk another day! And you don’t need any fancy gym memberships or expensive yoga classes. There are thousands of YouTube videos that you can check out for whatever you’re looking for. My favourite online yoga instructors are Yoga by Candace, who has an excellent blog and app to compliment her YouTube channel, and Yoga with Adriene, whose sense of humour makes even the most difficult poses worth laughing through. And we’ve all heard about HIIT, right? My DIY HIIT often involves good old jumping jacks or dancing around to music in my living room. Yes, that’s me dancing during work breaks! It’s a perk of working from home!

4 Drop the guilt!
Ok, this fits in well after what I’ve just suggested above. Ok, so you’ve decided to get more exercise, or try a plant-based diet for 2017 or some other more traditional “resolution”, but you sprain your ankle or eat cheese at a party. The world is still turning! Drop the guilt! It’s not worth it. Live your life. Plus, I like cheese!

5 Write more
Whether you journal, write short stories, poetry, are a seasoned journalist or are thinking about starting a blog, write more. For me writing is as essential as oxygen. And I can also tell when I haven’t been writing enough. I get very frustrated and no one wants a grumpy Roanna in the house. Even cutting edge antidepressants can’t fix that, only pen and paper.

Happy New Year! May 2017 be your best yet!


at the Obei Obei Christmas market


The Obei Obei (or Oh bej! Oh Bej!) Christmas market is the oldest traditional Christmas Market in Milan. The name, which comes from Milanese dialect, literally means “oh, how beautiful! or “oh, nice!”, just like we all say when we see something we really like at a market stall! Obei Obei takes place beginning on 7 December, the feast day of Milan’s patron saint, Ambrose, and lasts until Sunday. Although I hadn’t been since maybe 2007, I was happy to go back to experience a little bit of the atmosphere and just do what all other Milanese who remained in the city for the long weekend were doing on the 7th and 8th of December!

Il mercato dell’obei obei è il più vecchio mercato tradizionale a Milano. Il nome, che viene dal dialetto milanese, letteralmente significa “oh bello, oh bello!” come tutti noi dichiariamo quando vediamo qualcosa che ci piace a una bancarella. Il mercato inizia il 7 dicembre, la festa di Sant’Ambrogio, il patrono di Milano, e prosegue fino alla domenica. Anche se non ci ero andata da 2007, ero contenta di tornare e vivere un po’ dell’atmosfera e fare quello che fanno tutti i milanesi rimasti in città.

When I first arrived in Milan in 2005, the market was still being held at the Basilica di Sant’Ambrogio, a place it had called home since 1886. In 2006, Obei Obei was transferred to the area around Castello Sforzesco, giving it much more space to accomodate the huge crowds attracted every year. I’d say going there on a rainy day sucks. I made that mistake ca. 2007 and never went back until this year. But this year I’m so happy I decided to go. Although I have to admit that I didn’t even buy anything, I really enjoyed just walking around and looking at the things for sale. It was like window shopping for things I had no interest in buying… but enjoyed looking at all the same. Like like kitsch little elves on mushrooms (see above!).

Quando sono arrivata a Milano in 2005, il mercato era ancora tenuto alla Basilica di Sant’Ambrogio, la sua casa da 1886. In 2006, Obei Obei è stato spostato alla zona intorno al Castello Sforzesco per dare più spazio a questo mercato che attira tantissima gente ogni anno. Direi che andarci sotto la pioggia non è ideale. Ho fatto questo errore ca. 2007 e non ci ero mai tornata fino a quest’anno. Ma sono molto contenta che sono andata. Anche se devo ammettere che non ho comprato niente, mi sono divertita a girare il mercato guardando tutte le cose in vendita. Era come guardare le vetrine piene di cose che non volevo comprare… ma mi piaceva lo stesso. Come gli elfi sui funghi un po’ kitsch (vedi sopra!).



And although I greatly enjoyed look at the stands full of colourful trinkets, I’ll admit I was more attracted to the food, because nothing says Christmas market more than local specialties, marzipan and Milan’s own panzerotti, a deepfried breadpocket traitionally filled with mozzarella and tomato, but which today you can find in a variety of savoury and sweet fillings.

E anche se guardare le bancarelle piene di cosine colorate è stato bello, ero più attirata dal cibo, perché un mercatino di natale non è un mercatino di natale senza le specialità locale, marzapane e i panzerotti milanesi!



Although I wished I could find a place for that owl, an antique style candle holder or a good recipe for a bunt cake to bake in one of these pans, I just couldn’t justify adding anything to my new minimalist kitchen.

Avrei voluto trovare un posto per questo gufo, un portacandele antico o una buona ricetta per fare una torta in queste padelle, ma non potevo giustificare aggiungere qualcosa alla mia nuova cucina minimalista.



However, if you’re interested in antique books, I’m sure there were some good finds in this stand. Unfortunately, we have no room on our many bookcases to buy anymore.

Però, se ti interessano i libri antichi, sono sicura che c’era qualcosa di buono a questa bancarella, ma purtroppo non abbiamo spazio sulle nostre librerie.


I’d like to just finish by saying that regardless of the tragedy that took place at the Berlin Christmas Market this past week, don’t let it stop you from enjoying local events in your home town or while on holiday. These last few days, as we near 2017 and I think of my goals for this year, one of them is to travel more and not let anything hold me back. Don’t look for the enemy in someone who is different. Just live and focus on getting the most out of what opportunities life offers you despite any fears you  may have.

Vorrei solo dire che nonostante la tragedia al mercato natalizio di Berlino questa settimana, non lasciare che questo ti ferma da godere eventi locali nella tua città o mentre sei in vacanza. In questi giorni, man mano che avviciniamo al 2017 e penso ai miei obbietivi per il nuovo anno, uno è di viaggiare di più e non lasciare che nulla mi trattenga. Non cercare il nemico in qualcuno che è diverso di te. Vivi e punta su ottenere il massimo dalle opportunità che la vita ti dà nonostante le paura che forse avete.



Interview: Michela Ameli, Illustrator


This interview is the first in a series that I will be doing with people in my adopted homeland. Milan has given me some interesting opportunities and has led me to come in contact with every type of person from famous football players from the past to those in more artistic fields. In this first interview in a series I will be publishing here on Becoming Milanese, I’ve met with illustrator, Michela Ameli, someone who I have shared long email correspondence with for many years, a correspondence that has progressed from just regular girl chitchat to the overanalysis of everything that comes with being a first-time mother. Our friendship started out over the creation and subsequent redesign of my professional website and has grown into something more. We have stressed about our careers and the general economic situation in Italy, complained about the heat, humidity and mosquitos of summer and come to have a yearly Christmas party to celebrate what life is really about… eating cake and drinking wine while the kids play on floor. So if you’re wondering what it takes to become and illustrator or how that work-from-home mom really manages, read on!
(La versione in italiano segue dopo quella in inglese.)

RW: Ok, Michela, so tell me why did you decided to become an illustrator?
MA: I would have wanted to do so many things, everything creative or artistc: a scenographer (a job I did for a few years), an architect or an art historian! Then I saw the school I wanted to go to after high school and the idea of “telling a story through images” fascinated me. The possibility to enrich a text with my illustrations, with my vision of the story was what I wanted to do.

RW: What studies did you do to become an illustrator?
MA: I received my high school diploma from the artistic high school in my hometown of Casale Monferrato. Then I studied in the Illustration Department at the Istituto Europeo di Design in Milan. I didn’t live in Milan then, and I commuted for the duration of the course with 2 train changes each way. Looking back, I don’t know how I managed it!

RW: Can you tell me a bit about how you work and what instruments you use?
MA: When I started out I only used traditional drawing materials, mostly watercolours. However, for the last 10 years I’ve created my illustrations exclusively using a digital drawing software and a graphics tablet. The procedure is still the same: first, I go through an important phase of documentation and iconographic research, then a first digital draft and, after the client’s approval, I proceed to colouring it.

RW: You work from home and you’re also a mother of a little girl who has just started nursery school. How do you manage to balance your role as an illustrator and as a mother?
MA: By bending over backwards at times! But I think that’s the same for all mothers, even those who work in an office outside the home. Actually, I feel fortunate to be able to manage my working hours in the best way I feel I can and be able to dedicate more time to my daughter without having to respect rigidly imposed working hours. However, sometimes it can seem like holding a load of dishes and walking across a tightrope!
RW: I guess your illustration of our masked tightrope walker is really a mother in disguise!
MA: Yeah, maybe it is.

RW: What has been the biggest challenge in being a working mother?
MA: The daily challenge is trying to do everything in only 24 hours!

RW: How has your job changed throughout your career?
MA: For the first few years I worked almost exclusively for a single client who published manuals of all sorts… from dog care to reflexology, from tarot cards to Bach’s flowers! Then I began to collaborate with different Italian publishers on school textbooks and fiction. I have always loved the publishing world… of books, magazines… and over the years I’ve come to specialize in illustrating school textbooks, in particular those for middle school students.

RW: What advice would you give to young people who would like to become illustrators?
MA: I would say to work on developing your own personal unique style as soon as possible in order to be recognizable and have visibility on the internet by having your own online profile. Today, the internet is really the most effective way to make contacts.

To learn more about Michela’s work, you can visit her professional website or visit Sylvie Poggio Artists, the London illustration agency that represents Michela’s work abroad.


Questa intervista è la prima di una serie che sto facendo con persone nel mio paese adottivo. Milano mi ha dato delle opportunità interessanti e mi ha permesso di incontrare delle persone più diverse dai giocatori di calcio alle persone nell’ambito delle arti. In questa prima intervista per la serie che sarà pubblicata qui su Becoming Milanese, ho incontrato un’illustratrice, Michela Ameli, qualcuno con la quale condivido una lunga correspondenza di email, una correspondenza che si è evoluta da chiacchiere tra donne all’enorme analisi di tutto che essere una mamma per la prima volta comporta. La nostra amicizia è iniziato durante la creazione e ridisegno del mio sito professionale ed è cresciuto in qualcosa più grande.  Ci siamo stressate sullo stato delle nostre carriere e la situazione economica generale in italia, ci siamo lamentate del caldo, l’umidità e le zanzare dell’estate e adesso abbiamo la festa di natale annuale per festeggiare il vero significato della vita… mangiare torta e bere vino mentre i bambini giocano. Se vi siete sempre chiesto come uno diventa un’illustratore e come quella mamma che lavora da casa veramente gestisce tutto, leggete!

RW: Allora, Michela, iniziamo con perché hai deciso di diventare un’illustratrice?
MA: Avrei voluto fare tante cose, tutte in campo creativo o comunque artistico: la scenografa (mestiere che ho intrapreso per qualche anno), l’architetto.. la storica dell’arte! poi ho visitato la scuola in cui mi sarei iscritta dopo le superiori e mi ha affascinato l’idea  del “raccontare per immagini”. La possibilità di arricchire un testo con le mie illustrazioni, le mie visioni della storia, era quello che volevo fare.

RW: Che studi hai fatto per diventare un’illustratrice?
MA: Mi sono diplomata al liceo artistico nella mia città natale, Casale Monferrato, e poi ho frequentato il dipartimento di illustrazione presso l’Istituto Europeo di Design a Milano. Non vivevo ancora a Milano, allora facevo la vita da pendolare con 2 cambi di treno. Guardando indietro, non so come l’ho fatto!

RW: Puoi spiegare un po’ come lavori e che tipo di attrezzi usi? (Lavori con entrambi carta e pastelli e anche il computer?)
MA: Quando ho iniziato la mia attività utilizzavo solo strumenti di disegno tradizionali, prevalentemente acquerelli. Da ormai più di 10 anni realizzo le mie illustrazioni esclusivamente in digitale utilizzando un software per il disegno e una tavoletta grafica. L’iter per arrivare alla tavola finita è sempre lo stesso: prima un’importante fase di documentazione e ricerca iconografica, poi un primo bozzetto, anche questo in digitale e, dopo l’approvazione da parte del Cliente, la colorazione.

RW: Tu hai il tuo ufficio in casa e se anche una mamma di una bambina alla scuola materna. Come riesci a equilibrare il tuo lavoro con il tuo ruolo da mamma?
MA: Facendo qualche salto mortale ogni tanto! Ma succede a tutte le mamme, anche quelle che lavorano fuori casa. Anzi, mi sento fortunata a poter gestire i tempi di lavoro come meglio credo potendo dedicare più tempo alla mia bimba senza il vincolo di orari imposti e prestabiliti.
RW: Suppongo che la tua illustrazione del funambolo mascherato è veramente una mamma in maschera!
MA: Sì, forse lo è.

RW: Qual’è stato la sfida più difficile in essere una mamma lavoratrice?
MA: La sfida è quotidiana e consiste nell’incastrare tutto facendosi bastare le 24 ore!

RW: Com’è cambiato il tuo lavoro durante tutta la tua carriera? (Hai cambiato tipologia di libri, ecc.?)
MA: Per i primi anni ho lavorato quasi esclusivamente per un singolo Cliente che pubblicava manuali di ogni sorta! Dalla cura del cane, alla riflessologia plantare, dai tarocchi ai fiori di Bach! Poi ho iniziato diverse collaborazioni con altri Editori italiani che si occupano di libri scolastici e narrativa. Ho sempre lavorato in ambito editoriale, per libri o riviste e negli anni mi sono specializzata proprio nell’illustrazione scolastica, in particolare per la scuola media.

RW: Quale consiglio daresti ai giovani che vogliono intraprendere il lavoro di illustratrice?
MA: Consiglierei di sviluppare il primo possibile uno stile personale e unico in modo da essere riconoscibili e cercare visibilità sul web (oggi davvero il canale più efficace per trovare contatti) mettendo on-line un proprio portfolio.

Per avere più informazioni sul lavoro di Michela, visitate il suo sito professionale. L’agenzia Londinese di illustratori che la rappresenta all’estero è Sylvie Poggio Artists.


Thank you for not calling me

Today I should have begun a new job… a job I hate… a job that I interviewed for almost a month ago. And how did I feel the morning I had that interview? Completely svogliata, without any desire in the world to go. I felt like melting on the ground in a puddle of blah. Yet, at the interview, I did my best to be enthusiastic, to really convince both the woman who interviewed me and myself that I really really wanted this job. The fact is I didn’t. And you can call it whatever you want, but my soul, my guiding inner voice, the cynical lady who lives inside of me, well, they’re were all like, “You hate this. Stop f-ing doing it. Stop falling back on your plan B. Basta! Enough!” Now, before we move on, I’d like to clarify that my inner dialogue is fully bilingual and floats between English and Italian based on which language can fulfil verbalising her emotions.

Oggi avrei dovuto iniziare un lavoro nuovo… un lavoro che odio… un lavoro per la quale ho fatto un colloquio quasi un mese fa. Come mi sentivo la mattina del colloquio? Completamente svogliata, senza nessun desiderio nel mondo di andarci. Avrei preferito sciogliermi per terra in una pozzanghera di blah. Ma, al colloquio mi sono comportata con entusiasmo, ho provato a convincere il mio interlocutore e me stessa che veramente volevo questo lavoro. La realtà è che non lo volevo affatto. E puoi chiamarlo con qualsiasi nome, ma la mia anima, la mia voce interno, la donna cinica che vive dentro di me, tutte loro dicevano: “Tu odi questo. Cazzo! Smetti di farlo. Basta tornare al piano B. Basta!”

In the last month I have been in a sort of existential crisis, unable to decide whether to continue on the plan B I’ve always hated ever since I came to Italy or actually buttarmi, literally throw myself, at my real dreams. My dreams, because I don’t have just one. Do I play it safe and just keep going for the thing I hate doing, but that gives me flexibility? Do I aim for stability and fixed hours instead? Do I try to make it 100% on my own? I still don’t have answers to these questions, but as the days passed and they didn’t call me, as the days passed and I ignored any advice to call them, I began to have more clarity about what it is that I don’t want to do. And it’s funny, because as I sat at lunch with my husband yesterday and he talked about being 14 and choosing which high school to go to (then Italians had a classical, scientific, teaching and artistic high schools they could choose from based on their interests) and how he didn’t know what he wanted to do, but he knew what he didn’t want to do, something totally clicked. My artist husband knew that he did not want to go to the artistic high school and knew he did not want to go to the fine arts university.

Nell’ultimo mese ho vissuto una specie di crisi esistenziale, dove mi sentivo incapace di decider se continuare con il piano B che odio da quando sono arrivata in Italia o buttarmi nei miei sogni. Sogni, perché non ne ho solo uno. Devo essere cauta e continuare a fare una cosa che odio fare ma che mi dà flessibilità? Devo puntare per stabilità e ore fisse invece? Devo provare a fare 100% da sola? Ancora non ho le risposte a queste domande, ma man mano che passavano i giorni e non mi hanno chiamato, man mano che passavano i giorni e ignoravo il consiglio di chiamare loro, ho iniziato ad avere chiarezza su quello che non voglio fare. Ed è divertente, perché questo weekend, seduta a tavola con mio marito mentre lui parlava della scelta di quale liceo da fare a 14 anni e come non sapeva quello che voleva fare, ma sapeva quello che non voleva fare, qualcosa è diventato chiaro. Il mio marito, un artista, sapeva di non volere fare liceo artistico e sapeva di non volere fare l’accademia di Brera.

By now, the call was obviously not going to come on a Sunday afternoon for me to come sign a contract and start the next morning and like any person, even if I didn’t want the job I’d applied for, my pride was feeling a little tender. “They don’t want me?! But I wanted to say no or at least make a counteroffer reducing my availability!” I didn’t get the chance, but I do believe that everything happens for a reason. So, thank you, thank you, thank you for not calling me! It’s shocked me into knowing fully what I don’t want. Now it’s time to start working on what I do want… apart from a tulle skirt, cat ballerinas and vintage glasses. Start with what you’re sure about, then go from there…

Era ovvio che non avrei ricevuto una telefonata la domenica pomeriggio per venire a firmare un contratto e iniziare l’indomani e come tutti anche se non volevo il lavoro, il mio orgoglio era ferito. “Non mi vogliono?! Ma volevo dire di no o almeno fare una controfferta dicendo che avevo meno disponibilità!” Non ho avuto l’opportunità, ma credo che tutto succeda per un motivo. Grazie, grazie, grazie per non avermi chiamata! Mi hai dato una spinta a vedere ciò che non voglio. Adesso devo pensare a quello che voglio… a parte la gonna di tulle, le ballerine con orecchie di gatto e occhiali vintage. Devi iniziare con quello di cui sei sicuro e poi andare avanti da lì…

across oceans, land and time

“La vita è un costante alternarsi di elementi contrapposti: pace e guerra, dopo la pace segue una guerra e viceversa. Esiste il bianco ed esiste il nero, l’uomo e la donna, il vuoto e il pieno, il nord e il sud, il grande e il piccolo, l’amore e l’odio, e così via. Non intendo dire che il vuoto è meglio del pieno, che il bianco è positivo e il nero negativo, e così discorrendo, tutto è complementare, nulla può esistere senza il suo opposto. L’importante è mantenere sempre l’equilibrio in ogni cosa”. – Kengiro Azuma, in un’intervista di Susanne Capolongo, nel catalogo per la mostra “MU – YU il vuoto e il pieno”, Cortina Arte 9 febbraio – 12 marzo 2016

“Life is a constant swinging to and from opposite elements: peace and war, after peace comes war and vice versa. There is black and white, man and woman, empty and full, north and sound, large and small, love and hate, and so forth. I don’t mean to say that empty is better than full, that white is positive and black negative and so forth, everything complements everything else, nothing can exist without its opposite. The important thing is always maintaining balance in each thing.” – Kengiro Azuma, in an interview by Susanne Capolongo, catalogue of the exhibition “MU-YU the empty and the full, Cortina Arte 9 February – 12 March 2016

What does it mean to pick up and move across the world in search of self-expression and an ability to fully find meaning for your life after WWII? Kengiro Azuma did it and has created a heritage of art works as testimony to being reborn. In some way, I see him in a similar way to my own father. My father was too young to serve in the war, but I’m sure if he had been drafted he would have done what he was told to do. After the war was over, after the concentration camps were liberated and the devastating atomic bombs were dropped on Hiroshima and Nagasaki, peace came once again. In this new time of peace and reconstruction, my father took advantage of the G.I. Bill to be able to go to university paid for by the government.

Cosa vuol dire prendere tutta la tua vita e andare all’altro lato del mondo in cerca di esprimerti e un modo di trovare un significato per la tua vita dopo la seconda guerra mondiale? È questo quello che ha fatto Kengiro Azuma e lui ha creato un patrimonio d’ arte come una testimonianza della rinascita. In un certo modo lo vedo come mio padre. Mio padre era troppo giovane per servire durante la guerra, ma sono sicura che se fosse stato chiamato alle armi, avrebbe fatto quello che gli era stato chiesto. Alla fine della guerra, dopo i campi di concentramento sono stati liberati e le bombe atomiche hanno devastato Hiroshima e Nagasaki, la pace è tornata. In questo tempo di pace e ricostruzione, mio padre ha approfittato del G.I. Bill per poter andare all’università pagata dal governo statunitense.

On the other side of the world, Azuma had returned to his home in Yamagata to pick up his life again. He had been set to be a kamikaze pilot, but the bombs on Hiroshima and Nagasaki both saved him from his fate and changed the direction of the course of his life. His life had been YU (full), devoted like all Japanese people to the Emperor, a God for them. With the Japan’s surrender, the Emperor was no longer invincible, but vulnerable, no longer a God, but simply human. Azuma’s life became MU (empty). This existential crisis did not only touch him, but all Japanese people. Each took the path that felt right, some changed faith, in search of something permanent to believe in. Azuma chose art to give meaning to his life again.

All’altro lato del mondo, Azuma era ritornato al suo paese, Yamagata, per riprendere la sua vita esattamente nel punto in cui l’aveva lasciata. Stava per essere un pilota kamikaze, ma le bombe su Hiroshima e Nagasaki l’hanno salvato da questo destino e hanno cambiato la strada della sua vita. La sua vita era stata YU (pieno), devoto come tutti i giapponesi al loro imperatore, un dio per loro. Con la resa del Giappone, l’imperatore non era più invincibile, ma vulnerabile, non più un dio, ma semplicemente un uomo. La vita di Azuma è diventata MU (vuota). Questa crisi esistenziale non ha toccato solo lui, ma tutto il popolo giapponese. Ognuno ha trovato il sentiero che gli era parso giusto; alcuni hanno cambiato fede religiosa, in cerca di qualcosa in cui credere. Azuma ha scelto l’arte per dare nuovamente significato alla sua vita.


Kengiro Azuma, Zoo zen, Bronze cat, 1965

Back in the USA my father was sent to an army base first in San Antonio, Texas then near Champagne, Illinois before arriving in Japan in November 1946 as part of stability-keeping forces. “Ship docked at Yokohama. Went to Nagoya for about 3 days to the 5th Air Corps Headquarters. Then sent to Itazuki Air Strip near Fukuoka town on Kyushu Island. Sent up to Ashia Airbase to ship back to USA.” In all, my father spent 9 months in Japan. 70 years after he left Japan, he still remembers Japanese phrases and how to count. We only discovered this last month. My father, like all of us, is a person with a visible and invisible side. He is a mechanical engineer, quiet and meditative, yet somewhere hidden underneath, there is a wealth of knowledge, depth of emotions and a heart that has broken and risen up again, found love again and raised 5 children.

Negli USA, mio padre era inviato ad una base militare prima a San Antonio, Texas e dopo vicino a Champagne, Illinois. E’ arrivato in Giappone nel novembre 1946 come parte delle forze armate che assicuravano la stabilità nella regione. “La nave ormeggiò a Yokohama. Andai a Nagoya per 3 giorni alla 5° Quartiere Generale dei Reparti Aerei. Poi fui inviato all’Aeroporto di Itazuki vicino a Fukuoka sull’isola di Kyushu. Fui inviato alla Base Aerea di Ashia per ritornare negli USA.” In tutto, mio padre ha passato 9 mesi in Giappone. 70 anni dopo che ha lasciato il Giappone, ricorda ancora delle frasi giapponesi e come contare. Abbiamo solo scoperto questo il mese scorso. Mio padre, come tutti noi, è una persona con una parte visibile e invisibile. Lui è ingegnere meccanico, silenzioso e meditativo, ma sotto questo c’è una parte piena di sapienza, profondità di emozioni e un cuore che si è frantumato e rialzato, trovando amore di nuovo e che ha cresciuto 5 figli.

Kengiro Azuma has sculpture running through his veins. Coming from generations of artisan bronze workers who made everything from animal figures to bells and sacred objects for temples, after the war, he changed direction in search of meaning and expression, studying at the Geidai National University of Art in Tokyo.

Kengiro Azuma ha la scultura che scorre nel suo sangue. Viene da generazioni di artigiani del bronzo che hanno creato tutto, da figure di animali a campane e oggetti sacri dei templi. Dopo la guerra, ha cambiato direzione in cerca di significato ed espressione, andando a studiare a Gendai Università Nazionale di Arte a Tokyo.

In the mid-1950s my father moved to Texas for a period, while Azuma moved to Italy to study with Marino Marini, and where he would establish his life and remain until today. My father and Azuma may seem so different, but even with differences in culture, language and career, having lived through the war and reconstruction, the age of Mad Men and the flower children, economic instability, overindulgence, boom and recession, they have more in common than us.

Alla metà degli anni 50, mio padre si è trasferito in Texas per un periodo, mentre Azuma è venuto in Italia per studiare con Marino Marini, si sarebbe stabilito a Milano, dove è rimasto fino ad oggi. Mio padre e Azuma possono sembrare molto diversi, ma anche prendendo in considerazione le differenze di cultura, lingua e carriera, avendo entrambi vissuto durante la guerra e la ricostruzione, l’età di Mad Men e i figli dei fiori, l’incertezza economica, gli eccessi, il boom e la recessione, hanno più cose in comune di noi.


Kengiro Azuma, MU 765P, Bronze Drop, 1976

We may look at Azuma’s sculptures and see shapes that define space, occupying space and outlining emptiness. On some level, I can imagine my father’s work as an engineer has some similarities… The need to attain balance, a leitmotiv of calculation, analysis and design, followed by trial and error and the final result. For me the culmination of this is found in his “MU 765P: Bronze Drop” from 1976. Standing on its base, the cylindrical sides rise up in a perfect point. The hollowed out openings along its smooth sides compensate for each other, allowing for perfect equilibrium. Even the reflection of the lights on the sculptures add to their fascination and sense of balance… defining areas of darkness and shine. Without darkness, we can not have light. Without light, we can not have darkness.

Magari vediamo le sculture di Azuma e vediamo le forme che definiscono lo spazio. Posso dire che il lavoro di mio padre ha alcune similitudini… il bisogno di raggiungere equilibrio, un leitmotiv dei calcoli, l’analisi e il design, seguito da apprendimento per tentativi per conseguire il risultato finale. Per me il culmine di questo è nel lavoro “MU 765P: Goccia in bronzo” del 1976. Stando sulla sua base, i lati cilindrici si alzano in un punto perfetto. Le aperture scavate lungo i lati lisci si controbilanciano per ottenere l’equilibrio. Perfino i riflessi delle luci sulle sculture aggiungono a loro fascino e senso di equilibrio… per definire zone di buio e luce. Senza il buio, non possiamo avere la luce. Senza la luce non possiamo avere il buio.


Kengiro Azuma, MU 27 Bas-relief in Bronze, 1961

“MU 27”, a bronze bas-relief from 1961, reminds me of the Rosetta Stone, a symbolic language to be deciphered if we can. Triangular forms, creating shadow and depth speak to us all differently. We may see the forms of primitive houses or Native American tepees, or we may see them as a simple repetition of the same shape, a design to break up the monotony of the near-smooth surface, the waves of change throughout our life, events marked on the calendar or a musical rhythm.

“MU 27”, un bassorilievo in bronzo da 1961 mi ricorda la pietra di Rosetta, una lingua simbolica da decifrare se riusciamo. Forme triangolari, che creano ombra e profondità parlano a tutti noi in modo diverso. Possiamo vedere le forme di case primitive o i tipi degli Amerindi, o possiamo vederli semplicemente come la stessa forma, un disegno di rompere la monotonia della superficie quasi liscia, le onde di cambiamento della nostra vita, eventi segnati sul calendario o un ritmo musicale.

Kengiro Azuma, MU 779, Bronze Sculpture, 1977

Kengiro Azuma, MU 779, Bronze Sculpture, 1977

My father worked mostly on arresting gear, systems and equipment that stop an airplane if for some reason it is unable to stop quickly enough on a runway. One of these that I remember well is a form of cement that breaks up underneath the heavy wheels of the plane. I imagine a long smooth runway, recently paved and pristine. If an airplane should not be able to stop by a certain point, the ground crumbles, both slowing down the airplane and literally breaking and interrupting the smoothness of the runway. If we think about it, it’s not so different from the universal philosophy of Azuma’s sculptures. It’s the rough terrain that helps stop the plane travelling so quickly across the smooth road. Balance must be reached to obtain this.

Mio padre ha lavorato molto sui cavi d’arresto, sistemi e attrezzi che fermano un aereo se per qualche motivo non riesce a fermarsi abbastanza velocemente sulla pista di atterraggio. Uno di quelli che mi ricordo è un tipo di cemento che si rompe sotto le ruote pesanti dell’aereo. Io immagino una lunga, liscia pista d’atterraggio, recentemente asfaltata e perfetta. Se un aereo non dovesse riuscire a fermarsi a un certo punto, la terra si sbriciolerebbe, rallentando l’aereo e letteralmente interrompendo la levigatezza della pista. Pensandoci, non è così diverso dalla filosofia universale delle sculture di Azuma. E’ un terreno ruvido che aiuta a fermare l’aereo che viaggia così velocemente sulla strada liscia. L’equilibrio deve essere raggiunto per ottenere questo.

Da “avanti’ di Kengiro Azuma
vai avanti così
non riesco riconoscere
qual è l’amico o il nemico
voglio vivere con tutti.

Excerpt from “avanti” by Kengiro Azuma
go ahead
I am unable to recognise
who is friend or foe
I want to live with everyone.

Kengiro Azuma’s current exhibition at Sala Lucio Fontana, Comabbio, Italy runs until 23 October 2016

La mostra in corso alla Sala Lucio Fontana, Comabbio (VA), prosegue fino al 23 ottobre 2016.

saying good-bye

It had been weighing on me for a while and I knew I had to do something with all of them. But they were so important to me. Were. What do our things mean to us as time passes? I no longer have a huge emotional attachment to things. My mother does and I may have been years ago when I was younger and living at home, but today, I’m just different.

Mi pesavano da un po’ di tempo e sapevo di dover fare qualcosa con tutti loro. Ma erano stati così importanti per me. Erano stati. Cosa significano tutte le nostre cose man mano che passa il tempo? Non ho una forte attaccamento ad oggetti. Mia madre sì e probabilmente sono stata così anni fa quando ero giovane e vivevo a casa, ma oggi sono diversa.

My husband came home after a weekend away for his work and since I’d moved some furniture around and gotten rid the large heavy wooden bench in our kitchen, I asked him how he found the house at his return. Laughing, he said, ‘A little bare.’ Of course, this house, the house he shared with his mother for many years, was full of somewhat mismatched furniture from wall to wall. I can’t live like that. I need space. And since reading The Life-Changing Magic of Tidying Up and Spark Joy  by Marie Kondo and since I’ve also started to study Japanese, he laughs and says the house is turning into a Japanese style, complete with a Mexican inspired kitchen! Maybe it is a bit, but did we really need all that furniture? No.

Mio marito è tornato dopo un weekend via per lavoro e dato che avevo sposato dei mobili ed eliminato una grande panca di legno pesante dalla cucina, gli ho chiesto come ha trovato la casa al suo ritorno. Rideva, dicendo, ‘Un po’ spoglio.’ Questa casa, la casa che ha condiviso con sua madre per tanti anni, era pieno di mobili diversi da muro a muro. Non posso vedere così. A da quando ho letto Il magico potere del riordino e 96 lezioni di felicità di Marie Kondo, e dato che ho iniziato a studiare giapponese, rideva dicendo che la casa sta cambiando in stile giapponese, completo con un una cucina ispirata da Mexico! Magari sta cambiando stile, ma avevamo davvero bisogno di tutti quei mobili? No.

The problem is that for the last 5 1/2 years, since we moved into this house, I gave fault to everyone and anyone for the amount of stuff. It was surely all stuff that was already here when we moved in and I didn’t want to be the one responsible for deciding whether it stayed or not. They were his mother’s things and she had died. Part of me wanted to hold onto everything forever and part of me wanted to scream and break it all, angry that she was gone, angry at feeling buried here.

Il problema è che da 5 anni mezza, da quando ci siamo trasferiti in questa casa, ho dato la colpa a chiunque altro per la quantità di roba. Erano sicuramente tutte cose già qui quando ci siamo trasferiti e non volevo essere responsabile per decidere se rimanevano o no. Erano le cose di sua madre e lei era morta. Una parta di me voleva tenere tutto per sempre e l’altra parte voleva urlare e rompere ogni singola cosa, arrabbiata che era andata, arrabbiata a sentirmi seppellita.

We made progress little by little on the house, partially because without eliminating some things we wouldn’t have had room for a crib when our daughter was born. But the real shift started happening when I read Marie Kondo’s first book this past Spring. The idea of keeping all the things that ‘spark joy’ and letting go of the rest suited me perfectly. I have gradually made many changes here, but the biggest lesson Marie Kondo gave me was that I had to start with my things. Ah… you mean that a lot of the clutter might also be my stuff?! But I so famously have so little! I could stuff it all into a car and go at any time. All this stuff isn’t mine. And yet, I took a good look around at my stuff and realised that a lot didn’t belong to me now, but to my 22-year-old self, the person I’ve been stuck feeling awful about not continuing to be, because after my MA I didn’t go do a doctorate, I didn’t become a literature professor, I didn’t accomplish what my 22-year-old self expected of me.

Abbiamo fatto dei cambiamenti sulla casa, in parte perché senza eliminare delle cose non avremo avuto spazio per il lettino quando nasceva nostra figlia. Ma il vero cambiamento è iniziato quando ho letto il primo libro di Marie Kondo questa primavera. L’idea di tenere tutte le cose che ci danno gioia e lasciare andare tutto il resto mi sembrava perfetto. Ho fatto dei cambiamente in modo graduale, ma la lezione più grande da Marie Kondo è stata che devo iniziare con le mie cose. Ah… intendi che tanto di questa roba potrebbe essere mia?! Ma io, così famosamente, ho così poca roba! Posso metterla tutta in una macchina e andare in qualsiasi momento. Tutta questa roba non è mia. Ma, ho guardato in giro e mi sono resa conto che tante di queste cose non appartenevano a me, ma a chi ero a 22 anni, la persona che mi tiene in trappola sentendomi male perché non ho continuato ad essere lei, perché dopo il Master, non ho fatto il dottorato, non sono diventata professore di letterature. Non sono riuscita a fare quello che lei si aspettava di me.

Well, I’m not 22. I no longer medicate tonsilitis with vodka and coke or read about medieval times. I named my daughter after my favourite Anglo-Saxon rune because it meant ‘joy’, so what I studied was always pushing me in this direction. Yet, when I looked around at our bookcases, too full and overflowing, and my eyes fell on those numerous books from university that I no longer read or use, I felt melancholy and incomplete. I felt like half a person, an ‘unrealised’ person, a failure. They clearly were no longer sparking joy.

Ma io non ho 22 anni. Non mi medico la tonsillite con vodka e coca e non leggo più cose sul medioevo. Ho chiamato mia figlia il nome di una lettera runica anglosassone perché significava ‘gioia’. Allora quello che ho studiamo mi ha spinta in questa direzione. Ma, quando guardavo le nostre librerie, troppe piene, e i miei occhi cadevano su tutti quei libri dell’università che non leggevo più né usavo, mi sentivo melanconica e incompleta. Mi sentivo come metà persona, una persona non realizzata, una fallita. Era ben chiaro che non mi davano gioia.

So today I said good-bye  and donated them to the English Department Library at Statale Milano. I still have more set aside in a box to donate, but the shelves are no longer overflowing and I no longer feel incomplete or buried alive. I feel like who I am today.

Oggi ho detto addio e li ho donati alla Biblioteca Anglistica all’Università degli Studi di Milano. Ho ancora altri in una scatola da donare, ma gli scaffali non sono troppo pieni e non mi sento più incompleta o seppellita viva. Mi sento come chi sono oggi.

‘The space in which we live should be for the person we are becoming now, not for the person we were in the past.’ – Marie Kondo

‘Lo spazio in cui viviamo dovrebbe essere per la persona che stiamo diventando oggi, non per la persona che eravamo nel passato’. – Marie Kondo

Have you had to let go of things from your past like this? How did it feel?

Hai dovuto lasciare andare delle cose del tuo passato come questi? Come ti sentivi?